「祢隱藏在哪裏？心愛的，留下我獨自嘆息，祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我之後；我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。」（十架約翰）[1]
我們都在吶喊——「上帝，祢在嗎？」
香港這幾年間所發生的種種，使大部分香港人都陷於焦慮不安、鬱悶沮喪之中。「上帝，祢在嗎？」、「祢為何沉默？」、「我所信的神到底在哪裡？」 相信是不少信徒的困惑和不滿，他們也感到內心對神的信心越來越軟弱了。困於這心靈的煎熬之中，先知哈巴谷的禱告成了我們的禱告：「耶和華啊，我呼求你，你不應允，要到幾時呢？我因強暴哀求你，你還不拯救。你為何使我看見罪孽？你為何看着奸惡而不理呢？毀滅和強暴在我面前，又起了爭端和相鬥的事。因此律法放鬆，公理也不顯明；惡人圍困義人，所以公理顯然顛倒。」（哈一1-4）
放眼周遭所發生的人和事，不如意之事十之八九，生活中無不充滿困難、挫敗，和意料之外的疾病、失業、關係破裂和分離；這些苦痛際遇時刻衝擊著我們對神的信心。當人的心靈困於灰暗無望、迷惘不安的折騰中，我們哀求神，卻似乎得不到解救，我們在內室的禱告，可能只是喋喋不休的質問這位「缺席的上帝」：「為什麼？為什麼要這樣？」、「神啊！祢仍愛我，在意我的痛苦嗎？」、「我的神，我的神！為甚麼離棄我？為甚麼遠離不救我，不聽我唉哼的言語？」（詩二十二1）
當公義自由、安逸平順、幸福甜蜜都與我們無份，擺在眼前的，卻是一個黑暗無望和刺痛人生的境遇，上帝「無情」的缺席和隱藏，不但創傷了我們，也突顯了信仰生活中一個關鍵的難題──宿命。
神，祢不是我們想像的那一位
神的「沉默」、「充耳不聞」和「袖手旁觀」，令我們困惑不解，甚至滿懷幽怨，因為這位「缺席的上帝」既不合乎我們腦袋裡所相信的那一位神，更狠狠地撕毀深植於我們人性深處對神的想像與幻想。
我們信，因為我們「愛」的神是一位愛護體恤、供我們所求所尋、使我們得益處的上帝。經上說：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」（太七7） 「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」 （羅八28）「祢是我的主，我的好處不在祢以外。」（詩十六2）故此，我們樂於相信和傳揚這樣的一位神。我們亦相信，只要我們投靠神，並且殷勤服侍，便能擁有神，以及擁有祂信實的保佑、眷顧與賞賜。
再細察我們人性深處那完美神的形象，不難發現，植根於我們意識之中，那位吸引我們相信和投靠的神，是一位能救拔我們免於苦痛、喜愛公義、恨惡罪惡的神。祂關心祂百性所受的苦難、垂聽他們的呼求，並且能做出非凡的神蹟奇事來拯救他們，就如經上記載：「耶和華說：我的百姓在埃及所受的困苦，我實在看見了；他們因受督工的轄制所發的哀聲，我也聽見了。我原知道他們的痛苦。 我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地⋯⋯」（出三7-10）
我們渴望這樣的一位神。可是，一切都不似想像！
身處現實的痛苦，我們沮喪地發現，我們所經驗到的神，並不像內心想像的那麼美好，腦袋相信的那麼非凡。祂無情地缺席，把我們丟棄於失望、無助、憤怒和苦痛的荒漠上。「缺席的上帝」使我們無力再讚美歌頌神，我們可以做的，可能就是帶着失望和憤怨之情與神疏遠，或是在自怨自憐中控訴祂：「神啊，祢為何隱藏、不伸手扭轉我們的困局？為何不再不可思議地分開海水，然後把海水覆蓋在要追殺我們的軍隊身上？為何不再每天信實地供應我們神蹟食物嗎哪，並以使人希奇的火炷和雲柱來引領我們於迷路中前行？為何缺席於我們的苦難中？為何不給世人證明祢是自有永有的上帝，真真實實地掌管宇宙萬物，並且與信祢的人同在？」[2]
只有另一種信，才能讓我們看得見神
十架約翰說，神在決定時刻的隱藏是人「靈魂的黑夜」，人靈必須度過這黑暗才能看得見祂、才能與神進到既新且深的關係之中。他提醒我們，千萬不要像許多愚蠢的人，按照他們對神的膚淺理解，認為當他們沒有經驗神時，神就是在遠處，並且完全隱藏著。[3] 德日進神父也安慰的說，只有當我們的靈魂受到損折的痛苦時，我們才會遇到神。
神啊！若是如此，那麼祢執意的隱藏，讓我們在黑夜中煎熬，是要我們在人性的貧瘠與虛幻的荒地上漂泊流離，藉此壓碎我們人性中對祢不實的心理影像，逼使我們從根本上改變對祢的想像與認知嗎？祢藉黑暗使我們不能把祢強行拉到我們膚淺的層次，好搶走祢的奧祕，反之，卻使我們與祢痛苦地摔跤，走過懷疑、不解、憤怨而經歷內心的煉淨，把我們提昇到祢永恆的層次，尋獲祢這位我們尚未完全認識的神。神啊，是這樣的嗎？
十架約翰鼓勵我們，不要懼怕黑夜，「信」能引領我們看得見神。他說：
「我們雖有點肖似天主，
但我們與天主卻有無限的差異。
無論我們的渴望多大、
蒙受多少恩寵，
終究無法以認識任何人、事、物的方式去認識天主。
我們透過感官所得的任何知識，
都無法讓我們的靈魂對天主有清楚的認知。
⋯⋯問題不在於我們面對神聖有所不敬，
而是在於我們與天主之間本有的差異，
這一差異憑我們理智所能懂，
我們的意志所能行、我們的想像所能造的，都不能消弭。
只有信德能為這距離搭起橋樑。」[4]
神啊！若是如此，請祢自己說明我們必須以怎麼樣的信，來追尋、認識和信賴祢？
追隨在耶穌基督裏完全啓示的上帝
因基督的降生、苦難、死亡與復活，為我們贏得了新生命，也開啟了我們信心的領域。因此，我們必須在黑夜中，轉眼凝視在耶穌基督裡完全啓示的上帝，免得我們活在某種對神的不實幻想，和膚淺的信仰之中。
我們渴想神轟轟烈烈來拯救我們，並以使人耀眼的大愛來護佑我們。可是，神卻把祂的救贖和審判隱藏於耶穌基督的謙遜、順服與受苦之中，使基督成為捨命贖回眾人的羔羊。羅哲修士說，基督不以強權、武力來制服和征服我們，卻以最謙卑和甘願受苦的方式來邀請我們與神修和，也與世界共融。基督受苦的十架，成了我們的救贖，祂呼召我們：「若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。 」（太十六24）
我們需要看得見的事物，因我們無法了解隱藏而不顯眼的作為，能有多少價值；我們需要神來助我們成為生命的勝利者，獲得快樂，也免於種種苦痛的折騰。我們很難相信，「身為基督的跟隨者，那赤裸裸的、無助、軟弱的世界，才是我們該去的地方。」[5] ；我們也很難相信追求「我有平安」、「我有喜樂」、「我有恩典」並不是信仰追求的焦點，而是背起十字架，被神徹底擁有。
如此看來，在耶穌基督裏的「信」是放棄我自己，包括人性的渴望與判斷，以讓神來成為我的神。「信」的代價是放下與神之間的效益關係，不避不縮地與基督一起進入現實的種種苦痛與荒謬之中，在痛苦中與基督連結在一起，也與受苦者組成群體。亦即是說，真正的「信」是把我們帶回現實世界的苦難中，回到我們該站之處，鎖定我們生命的焦點，讓基督的受苦、死亡與復活的救贖滲透我們整個人，使我們成為祂真正的跟隨者。
[1] 聖十字若望著，台灣加爾默羅隱修會譯：《靈歌》（台北：上智，2001），59。
[2] 賴瑞．理查著，黃一亭譯：《上帝放假了嗎？——等候上帝的操練》（台北：基督中國主日，1996），38。
[3] 聖十字若望著，台灣加爾默羅隱修會譯：《靈歌》（台北：上智，2001），65。
[4] 約翰．可凡著，上智文化事業譯：《不怕黑夜：根據聖十字若望經典靈修》（台北：上智，1998），80-81。
[5] 盧雲著，應仁祥譯：《向下的移動——基督的捨己之路》（台北：校園，2013），68。
原文刊於第195期《中宣通訊》
