停滯與掙扎——划向水深之處 ｜ 蕭永正

前言 我們都感到累透了！疲倦的感覺，本是人體一種正常的生理反應，亦是上主賜給我們一種自我保護的機制，提醒我們在勞碌工作或身心疲憊後，要停下來，作適度休息。然而，我們這一代，不論是年輕人、成人，甚或是幼童，卻經常感到疲倦，甚至被長期的疲勞倦怠所困，導致身體、心理、人際關係，或是靈性等方面都出現不同程度的問題。「身心俱疲」好像已成為我們這一代的普遍特徵。「疲倦」可以說是這時代的形容詞。如何突破「疲倦」的枷鎖，告別「疲倦」的生活，活出自由、輕省、豐盛的人生？ 無止境的倦怠 我們為何如此疲累？柏林藝術大學文化學系教授韓炳哲在其《倦怠社會》一書中，提出現代人的倦怠，是因為社會過度強調正面積極的工作和生產。[1] 他稱這時代為「功績社會」。韓炳哲在書中分析，功績社會中的人們都過度強調「可以、能夠」的肯定性。結果，整個社會像吃了興奮劑，每個人都毫無節制地致力於效能的提升，以過度積極活躍的活動、歇斯底里的工作和生產來追求績效、成就和卓越。[2] 韓炳哲認為當人們只有正面積極的力量，卻沒有「說不、不做任何事」的能力，他們不單養成了一種知性上的懶惰，更成了「石頭一樣，如機械般愚蠢地運作，不斷地滾動著，缺乏暫停運作的機制。」[3] 最終，把自己弄得身心俱疲，陷入「自我剥削」、無止境的過動、過勞和倦怠之中。 筆者認為現代社會「積極、能夠」的集體意識，乃源自一種對人性無遠弗屆的樂觀，深信一個人只要積極地工作、持續地改進，各樣事情就會變得更好。換言之，「積極、能夠」背後的信念，就是更好的效益、成功的人生和美好的將來，這都是出於人努力耕耘的成果。然而，當社會毫無保留地認為「積極、能夠」是絕對的真理時，我們卻不知不覺沉溺於積極正面的力量，和自我膨脹之中，忘記誰才是掌管人的命途、人類歷史的主宰。 更可悲的是，這「積極、能夠」的集體意識，也使我們對「一分耕耘，一分收穫」深信不疑，不知不覺中也陷於「自我負責」的虛無之中，破壞了人倫之間相互扶持、人依存於神的創造秩序，使自己與他人、與神越離越遠。由此可見，功績社會的諷刺在於「正面積極地工作和生產」，卻不但未能帶來自由與幸福的人生，反倒令人嘗到更大的孤獨和疏離感，並且使我們對「無作為」產生了莫名的恐懼、不安和焦慮。因而，無時無刻都催迫著自己，要不斷地積極活動，追求績效，否則「不負責任、懶惰軟弱和失敗」，成為我們的標籤。漸漸地，我們都喪失了「說不、暫停運作」的能力，使自己和整個社會都陷入無止境的倦怠之中。 休息，是停止靠己力而為 如此看來，在我們正面積極地工作、努力熱心地追求和服侍神之時，「你們要休息，要知道我是神。」（詩四十六10）更是過動、過勞的信徒們不能忽視的吩咐和操練。筆者認為「你們要休息」絕非邀請我們走到另一個極端，就是遊手好閒、不事生產，甚或不為自己、他人或上帝負責任。反之，是幫助我們活出一種與功績社會有別的價值觀和生活方式，以致讓聖經應許的自由、輕省、豐盛的人生成為可能。詩人提醒我們，「你們要休息」是神的吩咐，也是人認識、承認神的方法。「休息」此處有「安靜、停手、止住」的意思， 「休息」不單是停下來、安靜自己，更要停止依靠人的勞動、努力、力量來成就、爭奪一切的企圖和行動。唐慕華（Marva Dawn）曾這樣闡述「停止」的多重意義：當我們「停止工作，也停止對有所成就和生產的需要，停止伴隨著現代對效率的要求而產生的掛慮和張力，停止將自己當神一般，要設法控制自己的生命，停止我們的支配欲和被文化同化……守安息日其中一個很大的好處，就是我們學習到讓神照顧我們——不是藉著變得被動和懶惰，而是自由地放棄試圖在生命中無力地扮演神。」[4] 換言之，「休息」的邀請，其深層意義，是停止將自己當作是神一般，從努力靠己力而為，轉為安然依靠神，學習在放手中，讓神來照顧我們、掌管我們的一切。 休息，是為要看上帝的作為

「祢隱藏在哪裏？心愛的，留下我獨自嘆息，祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我之後；我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。」（十架約翰）[1] 我們都在吶喊——「上帝，祢在嗎？」 香港這幾年間所發生的種種，使大部分香港人都陷於焦慮不安、鬱悶沮喪之中。「上帝，祢在嗎？」、「祢為何沉默？」、「我所信的神到底在哪裡？」 相信是不少信徒的困惑和不滿，他們也感到內心對神的信心越來越軟弱了。困於這心靈的煎熬之中，先知哈巴谷的禱告成了我們的禱告：「耶和華啊，我呼求你，你不應允，要到幾時呢？我因強暴哀求你，你還不拯救。你為何使我看見罪孽？你為何看着奸惡而不理呢？毀滅和強暴在我面前，又起了爭端和相鬥的事。因此律法放鬆，公理也不顯明；惡人圍困義人，所以公理顯然顛倒。」（哈一1-4） 放眼周遭所發生的人和事，不如意之事十之八九，生活中無不充滿困難、挫敗，和意料之外的疾病、失業、關係破裂和分離；這些苦痛際遇時刻衝擊著我們對神的信心。當人的心靈困於灰暗無望、迷惘不安的折騰中，我們哀求神，卻似乎得不到解救，我們在內室的禱告，可能只是喋喋不休的質問這位「缺席的上帝」：「為什麼？為什麼要這樣？」、「神啊！祢仍愛我，在意我的痛苦嗎？」、「我的神，我的神！為甚麼離棄我？為甚麼遠離不救我，不聽我唉哼的言語？」（詩二十二1） 當公義自由、安逸平順、幸福甜蜜都與我們無份，擺在眼前的，卻是一個黑暗無望和刺痛人生的境遇，上帝「無情」的缺席和隱藏，不但創傷了我們，也突顯了信仰生活中一個關鍵的難題──宿命。 神，祢不是我們想像的那一位 神的「沉默」、「充耳不聞」和「袖手旁觀」，令我們困惑不解，甚至滿懷幽怨，因為這位「缺席的上帝」既不合乎我們腦袋裡所相信的那一位神，更狠狠地撕毀深植於我們人性深處對神的想像與幻想。 我們信，因為我們「愛」的神是一位愛護體恤、供我們所求所尋、使我們得益處的上帝。經上說：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。」（太七7） 「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」 （羅八28）「祢是我的主，我的好處不在祢以外。」（詩十六2）故此，我們樂於相信和傳揚這樣的一位神。我們亦相信，只要我們投靠神，並且殷勤服侍，便能擁有神，以及擁有祂信實的保佑、眷顧與賞賜。 再細察我們人性深處那完美神的形象，不難發現，植根於我們意識之中，那位吸引我們相信和投靠的神，是一位能救拔我們免於苦痛、喜愛公義、恨惡罪惡的神。祂關心祂百性所受的苦難、垂聽他們的呼求，並且能做出非凡的神蹟奇事來拯救他們，就如經上記載：「耶和華說：我的百姓在埃及所受的困苦，我實在看見了；他們因受督工的轄制所發的哀聲，我也聽見了。我原知道他們的痛苦。 我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們出了那地，到美好寬闊流奶與蜜之地⋯⋯」（出三7-10） 我們渴望這樣的一位神。可是，一切都不似想像！ 身處現實的痛苦，我們沮喪地發現，我們所經驗到的神，並不像內心想像的那麼美好，腦袋相信的那麼非凡。祂無情地缺席，把我們丟棄於失望、無助、憤怒和苦痛的荒漠上。「缺席的上帝」使我們無力再讚美歌頌神，我們可以做的，可能就是帶着失望和憤怨之情與神疏遠，或是在自怨自憐中控訴祂：「神啊，祢為何隱藏、不伸手扭轉我們的困局？為何不再不可思議地分開海水，然後把海水覆蓋在要追殺我們的軍隊身上？為何不再每天信實地供應我們神蹟食物嗎哪，並以使人希奇的火炷和雲柱來引領我們於迷路中前行？為何缺席於我們的苦難中？為何不給世人證明祢是自有永有的上帝，真真實實地掌管宇宙萬物，並且與信祢的人同在？」[2]